La bizzarra storia vera del distrutto museo vittoriano dei dinosauri di Central Park

Ci sono dinosauri sepolti sotto il Central Park di New York. Ora, questi non sono i tipici T. rex o triceratopi lasciati negli strati di sedimenti. Questi dinosauri non hanno milioni di anni e non hanno mai preso una boccata d'aria. Sono vittoriani azzimati, fatti di cemento, filo metallico, pietra e argilla. Erano intrattenitori ed educatori, destinati a dare ai newyorkesi il primo assaggio delle creature preistoriche che un tempo vagavano per le foreste del New Jersey e le rive dei laghi del Connecticut. Ma nel 1871, questi modelli a grandezza naturale, realizzati con cura, furono distrutti, ridotti in mille pezzi senza valore e poi sepolti in un piccolo tumulo a Central Park. Secondo la storica Vicky Coules dell’Università di Bristol, l’evento rimane il “più grande atto di vandalismo nella storia dello studio dei dinosauri e dello sviluppo dei musei”.

Per più di un secolo, si pensava che il cattivo dietro la distruzione fosse William Magear Tweed, un politico corrotto di Tammany Hall meglio conosciuto come Boss Tweed, che controllava New York City con i suoi amici del "Tweed Ring". Ma dopo quasi un anno passato a setacciare gli archivi del governo e dei giornali, Coules scoprì che il vero cattivo non era affatto Tweed, ma Henry Hilton, un avvocato di New York incaricato di supervisionare i parchi della città. E più Coules approfondiva la storia, più diventava strana. Hilton, dice, "ha fatto altre cose semplicemente bizzarre".

A metà del XIX secolo, pochissime persone conoscevano i dinosauri; la parola “dinosauro” era stata coniata solo all’inizio degli anni Quaranta dell’Ottocento. Ma lo scultore inglese e artista di storia naturale Benjamin Waterhouse Hawkins ha deciso di cambiare la situazione. Nel 1851, Hawkins creò dozzine di modelli di dinosauri a grandezza naturale e scientificamente accurati (almeno per l'epoca) in un parco del sud di Londra: la famosa esposizione di dinosauri del Crystal Palace. Quando furono svelati, i dinosauri di Hawkins fecero scalpore; il giorno dell'inaugurazione sono accorsi al parco 40.000 visitatori. Come afferma il paleontologo Thomas Holtz dell’Università del Maryland, Hawkins “rappresenta il vero inizio della divulgazione dei dinosauri”.

Nel 1868, Hawkins fu incaricato di completare un progetto di replica di dinosauri ancora più ambizioso a New York City. Gli è stato affidato il compito di creare modelli spettacolari per il primo museo dei dinosauri del paese, il Museo Paleozoico.

Ospitato sotto un enorme tetto ad arco, il Museo Paleozoico esporrebbe modelli di creature preistoriche del Nord America, dall'Hadrosaurus scoperto di recente, un enorme erbivoro del Cretaceo dal becco d'anatra, a un gigantesco cervo dell'era glaciale, Cervalces scotti, che avrebbe torreggiato su un alce moderno.

Come parte della sua ricerca, Hawkins si è recato all'Accademia di scienze naturali (ANSP) della Drexel University a Filadelfia. In cambio dell'aiuto dell'ANSP con la sua ricerca, Hawkins si offrì volontario per montare lo scheletro di Hadrosaurus del museo. Era la prima volta nella storia che uno scheletro di dinosauro veniva montato in una posizione realistica (almeno la postura di trascinamento della coda che si presumeva fosse accurata all'epoca). "E fu allora che tutti impazzirono", dice Coules. È stato il primo assaggio di “dino mania” negli Stati Uniti.

Quando l’accademia ha svelato il suo scheletro eretto di Hadrosaurus, più di 100.000 visitatori si sono riversati per vederlo, “quasi il doppio di quelli che avevano visitato il museo l’anno precedente”, ha detto Robert Peck, curatore dell’ANSP e autore di All In The Bones: A Biografia di Benjamin Waterhouse Hawkins, via e-mail. “Nessuno aveva mai visto uno scheletro di dinosauro prima. Erano impressionati sia dalle sue dimensioni che dalla sua novità”, ha detto Peck.

Per la prima volta, le persone si stavano rendendo conto di quanto fossero strani e alieni i dinosauri. "Oggi non c'è niente che assomigli a un triceratopo o a un tirannosauro", afferma Holtz. Quando vedi uno scheletro di dinosauro che torreggia su di te, aggiunge: "È quasi come se i draghi prendessero vita".

Fresco del suo successo all'ANSP, Hawkins tornò a New York e si diede da fare a modellare i suoi dinosauri per il Museo Paleozoico. Gli schizzi dei modelli di dinosauri di Hawkins in fase di realizzazione furono pubblicati sui giornali e il pubblico attendeva con impazienza l'apertura del museo. Ma quasi fin dall’inizio il Museo Paleozoico fu tormentato da battute d’arresto.